Algo profundo sucedió durante el recorrido en bicicleta de una semana que hice con mi hijo.
En realidad, lo suficiente como para escribir un libro.
He escrito cientos de miles de palabras en este weblog. Y he escrito cientos de miles más en otros géneros. Las estimaciones aproximadas me sitúan cerca de un millón de palabras escritas en un género u otro. Muchos de esos millones han formado poesía, ensayo y cuento. Han formado colecciones completas, una novela y un libro infantil. Intenté publicar esos volúmenes de diferentes maneras sin éxito. Y ahora, estoy explorando una especie de libro de 12.000 palabras, que narra lo que fue tan catalizador de ese viaje. Después de todas las pruebas y errores, probablemente publicaré ese libro yo mismo y lo llamaré mi debut.
Estoy dispuesto a hacer cosas que antes no estaba dispuesto a hacer.
El cambio es actual.
A veces sientes que se están produciendo cambios, pero terminas viviendo tus días como de costumbre. Me estoy deshaciendo con éxito de muchas de las actividades extracurriculares que me mantenían en constante actividad. Está sucediendo.
Y he estado reflexionando sobre por qué podría estar sucediendo esto.
Una razón es obvia: cumpliré 40 años a finales de julio.
No soy de los que se preocupan tanto por la edad. En cualquier momento, cuando tenga 30 años, si me preguntaran cuántos años tengo, tendría que hacer cálculos rápidos de calendario para obtener la respuesta. También tengo que hacer cálculos similares para calcular cuántos años de sobriedad tengo: este octubre se cumplirán 16 años.
Si bien pierdo la noción de esas cosas, reconozco la importancia de reconocer los hitos. Ofrecen oportunidades únicas para cambiar de rumbo de maneras deseables o para agradecer los rumbos que se mantienen en el objetivo.
Y este hito de cumplir 40 realmente me hace pensar. Algo muy dentro de mí no quiere comenzar una nueva década en la tierra de la misma manera que terminé mi última década en la tierra. Una lección que la sobriedad me sigue enseñando es que los grandes cambios comienzan con los más pequeños. He escrito a menudo sobre los propósitos de año nuevo en el weblog. Esas membresías de gimnasio desperdiciadas explican perfectamente la adicción. Nuestra sociedad cree que puede volverse sobria el 1 de enero si se da un atracón el 31 de diciembre. Simplemente no funciona.
Después de regresar a casa después de una semana de alojamiento en un campamento con mi hijo de 10 años, me di cuenta de que ya no es un buen momento para esperar a pasar un buen rato. No puedo esforzarme en todo hasta que cumpla 40 porque una vez que cumpla 40, seguiré haciendo todo lo que hacía cuando tenía 30. ¿Tiene sentido?
Para mí tenía sentido, lo suficiente como para acabar con toda una serie de compromisos que había estado cumpliendo.
Hay otras razones también.
Mi primogénito vino al mundo cuando yo tenía 30 años. Ahora él tiene 10. El menor tiene 3 años y está a punto de convertirse en una niña pequeña. Dediqué 10 años de mi vida a criar a un niño u otro. Y estoy listo para seguir adelante.
Sé que sé. Todos los que tienen un hijo mayor me dirán que algún día me arrepentiré de haberlo dicho. Pero puedo decirles que disfruté mucho más criando a mi hijo cuando tenía 10 años que cuando period un niño pequeño. Cuando pienso en mi hijo y mi hija mayor, no extraño en absoluto esos días de jerséis cutsie-wootsie y rompecabezas de gran tamaño. Les concedo que puedo imaginar fácilmente un momento en el que cuando crezcan y estén fuera de casa me sentiré melancólico. Pero creo que los extrañaré a esta edad. De ahí el instinto que abruma mi conciencia: el momento adecuado es ahora.
La razón por la que elegí una profesión con veranos libres es para poder pasar los veranos con ellos, no para escribir la gran novela estadounidense. La razón por la que mi jornada laboral termina cuando termina su jornada escolar es para poder estar con ellos todas las tardes, no para conseguir diferentes flujos de ingresos. Me he esforzado mucho como padre y ahora puedo disfrutar un poco el viaje.
Siento la necesidad de cosechar lo que ha sembrado la última década.
Se siembra buenos niños. Niños que pueden hablar con adultos sobre cosas interesantes. Niños que hacen buenas preguntas. Niños que buscan aventuras. Son divertidos y de buen carácter. Disfruto pasar tiempo con ellos. Me enseñan cómo mantener la curiosidad y la mente abierta.
Durante una maravillosa semana de junio, mientras mi esposa trabajaba y mi hijo menor estaba en la guardería, estábamos solo yo y los dos niños grandes. En situaciones anteriores similares, implementé un sistema de estrellas de recompensas por acciones como leer y limpiar. Hice todo lo que pude para mantenerlos ocupados mientras calificaba trabajos o trabajaba en el lanzamiento del periódico de mi ciudad. Mi noción de satisfacción estaba vinculada a mi capacidad de ser productivo.
Este año, reconocí que lo más importante de mi vida period este precioso tiempo que podía pasar con ellos dos. A la mierda esos mapas estelares, salgamos juntos al mundo. Hagamos algunos recuerdos. Mi hijo y yo le enseñamos a mi hija a andar en bicicleta de montaña. Mi hija nos sometió a mi hijo y a mí a una jornada laboral de juegos de mesa. Tomamos el metro hasta el zoológico. Terminé de leer el primer libro de Un cuento sobre dos ciudades a ellos. Los perseguí en trampolines en Sky Zone hasta que me dieron un calambre en el tendón de la corva. Nos sentamos alrededor del piano y cada uno ideó los roles para interpretar juntos a Candy Caroline. Nos reímos y nos animamos unos a otros. Otras veces nos molestamos y asfixiamos unos a otros. Pero estábamos juntos.
Y sé que, al menos para mí, fui más yo mismo con ellos de lo que jamás podría ser mientras estaba lanzando un artículo o enseñando a un aula de estudiantes o incluso publicando un libro.
Contenemos multitudes.
Esa frase se está volviendo trillada a medida que más gente lee a Zadie Smith, Brene Brown, Anne Lammott o quienquiera que sea su elección humanitaria del nuevo milenio. Incluso Ted Lasso cita este sentimiento para inspirar a Richmond en la temporada 3.
Estos niños me han destrozado con el tiempo. Hay muchas piezas ahí. Lotes.
Y, cuando eran más pequeños, me molestaba tener que recoger las piezas de la misma manera que odiaba tener que recoger sus juguetes y volver a colocar sus libros en el estante.
Pero nuestras almas no se estropean como los motores de los coches. Se descomponen como músculos.
Siempre regresan más fuertes.