Arthur Barry fue un infractor de la ley precoz y versátil. Como lo cuenta Dean Jobb en su nuevo libro, enérgico y hermosamente escrito, Barry period un bebedor de cerveza a los siete años y un ladrón de cajas fuertes a los 13. Cometió su primer robo a los 15, irrumpiendo en una casa y robando algo de dinero. Con el tiempo, Jobb escribe en Un caballero y un ladrón: los atrevidos robos de joyas de un pícaro de la period del jazzsu sujeto maduró hasta convertirse en “un impostor audaz, un estafador encantador y un maestro ladrón”.
Barry, en la década de 1920, period un veterano de guerra de veintitantos años cuando empezó a entrar en las casas de los neoyorquinos ricos. Cuando la policía finalmente lo atrapó, su arresto apareció en las portadas de los diarios de todo el país. ¿Por qué? Porque robaba a magnates del petróleo, financieros y herederos prominentes, embolsándose joyas que hoy valdrían decenas de millones de dólares. Y porque period la antítesis de los idiotas vulgares que aparecían con frecuencia en las populares revistas de crímenes reales de la época.
Mientras recorría las mansiones después de medianoche, Barry a veces se encontraba con propietarios. Cuando esto sucedía, se mostraba afable y solícito: un caballero ladrón que podía traer un vaso de agua, una aspirina y una bata de baño para una víctima de robo. Una de esas mujeres dijo: «Sé que es horrible, pero ¿no es encantador?».
Jobb, autor, entre otros títulos, del premiado El caso del asesino Dr. Cream: la búsqueda de un asesino en serie de la época victorianahabló de su último libro en una reciente entrevista en vídeo.
Cuéntame cómo empezó Barry. ¿Qué hacía cuando otros niños de su edad repartían periódicos?
Siempre decía que period grande para su edad. Después de empezar a juntarse con un grupo de tipos mayores que hacían cosas para ganar cinco dólares aquí y allá, se convirtió en mensajero de un tipo que fabricaba explosivos para ladrones de cajas fuertes. Barry llevaba, en tren, maletas llenas de algodón y una botella de nitroglicerina casera. En una gran historia que Barry contó, dijo que el tipo le dijo: No lo sacudas. Y no lo muevas demasiado. Y trata de no dejarlo caer. Tuvo y salió de problemas con la ley y termina en un reformatorio. Pero luego viaja al extranjero y se convierte en socorrista (médico, en términos actuales) durante la Primera Guerra Mundial, y es herido y gaseado.
Él no es nada menos que un héroe, tal como lo describes en el libro.
Hizo esfuerzos heroicos para salvar a los hombres en el campo de batalla. Pensé que period importante que los lectores supieran eso. No empezó diciendo: Voy a convertirme en un maestro ladrón de joyas. Tuvo mala suerte porque su unidad fue una de las que se mantuvo en el poder durante un año para ocupar Alemania después del armisticio. Por eso, cuando llegó a casa, ya period finales de 1919 y todos los puestos de trabajo habían desaparecido. ¿Que voy a hacer? Estoy atrapado aquí en Nueva York, la economía está mal.. Y prácticamente empezó a revisar una lista de cosas por hacer: No quiero ser un ladrón de bancos; no quiero lastimar a la gente.
Bien, deja claro que la violencia no period lo suyo.
A veces lleva un arma. Afirma que es para que no lo capturen vivo. Pero es un ladrón furtivo: entra cuando no hay nadie en casa o cuando están abajo cenando.
Se le conoce como un hombre de segundo piso. ¿Qué es eso?
El término proviene de una obra de Upton Sinclair. Se trataba de alguien que usaba una escalera para subir a una ventana del segundo piso cuando no había nadie en casa, o no había nadie arriba, y saqueaba la casa.
¿Y no le molestaba que hubiera gente en la casa?
Algo que seguí fue casi un desarrollo o un refinamiento de sus métodos y de cómo identificó estos objetivos. A veces iría a fiestas con esmoquin, se mezclaría y aprovecharía esa oportunidad para mirar el piso de arriba y ver si hay un sistema de alarma, tal vez desbloquear algunas ventanas primero antes de volver a entrar más tarde. Descubrió que period arriesgado entrar en una casa cuando había gente allí. Le dispararon varias veces. Pero también descubrió que no quería entrar cuando no había gente allí, porque si estaban fuera tenían sus joyas puestas. Si estaban en casa y los despertaba, tenía que ocuparse de ellos. Los tranquilizaría, incluso si tuviera un arma en la mano, y les diría: Mira, lo siento, solo estoy aquí para robarte las joyas. No voy a hacerte daño. Period tan bueno en esto, tan tranquilizador, que lo llamaban el caballero ladrón.
¿Llamaba a las personas que robaba a sus “clientes”? ¿Cómo decidía qué casas atacar?
La maestría, la inteligencia que demostró en esto… Creo que los lectores no podrán evitar apoyarlo a veces, porque está robando a personas que tienen más dinero del que necesitan. Las joyas no son un objeto útil. Puedes tener una hermosa mansión y seguir viviendo en ella. ¿Qué haces con las joyas? Alardeas de lo rico que eres. Para encontrarlas, frecuenta un restaurante en Central Park donde las mujeres socializan y usan joyas finas. Veía en qué limusina las recogían, fingía ser un policía, llamaba a la estación de policía, decía que había habido un accidente y les pedía que buscaran las matrículas para averiguar dónde vivían. También leía las páginas sociales de los periódicos de Nueva York. Los llamaba cómplices, porque decían quién estaba en la ciudad, quién estaba en Palm Seashore y mostraban a mujeres con sus joyas finas. Estas se convertirían en futuros objetivos.
Haces un buen trabajo al mostrar cómo las joyas estaban muy presentes en la mente del público estadounidense en la década de 1920. Las riquezas del rey Tut fueron reveladas y la Primera Guerra Mundial trasladó muchas transacciones de joyas de Europa a la ciudad de Nueva York.
Cito algunas noticias de la época: ¡Los diamantes están de moda! Las personas que habían salido ganando con la guerra (es difícil de creer, pero a algunas personas no parecía importarles que se las considerara especuladoras de la guerra) pensaban que period una buena manera de hacer alarde de su riqueza. Uno de los oficiales de policía de Nueva York, que por supuesto tuvo que tratar de resolver todos los robos de joyas que se producían allí, dijo: Sería útil si algunas de estas mujeres ricas no estuvieran corriendo como el escaparate de una casa de empeño.
La cobertura sobre delitos tuvo un auge en la década de 1920. El Every day Information cubría crímenes de la manera más sensacionalista posible y había varias revistas de gran circulación sobre crímenes reales. Entonces, ¿es cierto que los crímenes de Barry fueron famosos mucho antes de que alguien supiera su nombre?
Así es. Incluso los periódicos más establecidos, como el New York Occasions, publicarían sus crímenes en primera plana. Pero sí, eso period exactamente lo que buscaba el Every day Information: crímenes y personajes destacados.
¿Su apogeo fue a mediados de la década de 1920?
Comenzó a viajar al condado de Westchester, Nueva York, en 1920, y es entre 1923 y 1924 cuando comienza a apuntar a los ultrarricos: los Rockefeller, una heredera de las tiendas Woolworth de cinco y diez centavos.
¿Qué opina el público? ¿Están apoyando a alguien que se lleva las joyas que una heredera de Woolworth luce por la ciudad?
Los archivos de The New Yorker tienen muchos artículos sobre ese robo en explicit, que tuvo lugar en una habitación del Resort Plaza. The New Yorker se dio un festín porque Jessie (Woolworth) Donahue aparecía en eventos sociales adornada con joyas elaboradas, con su collar de perlas de 700.000 dólares. Y por eso hubo algunas burlas: Bueno, puede reemplazarlo en la tienda de cinco centavos de su padre.
Eran delitos graves. Violó la privacidad de las personas. Destruyó su sensación de seguridad. Pero no hizo daño a nadie. Y perfeccionó este enfoque tranquilizador, que realmente lo convierte en un tipo diferente de legal. Ciertamente lo convirtió en un personaje más agradable de llevar a la página. No tenía una vena merciless ni nada por el estilo. E incluso dijo abiertamente: Si una mujer pudiera permitirse este tipo de joyas, no pasará hambre si le robo, ¿verdad?
Cuando vende estas joyas a comerciantes de gemas en la ciudad de Nueva York, obtiene menos del valor whole, porque es un secreto a voces que fueron robadas.
Dijo que el 10 por ciento, tal vez el 15 por ciento de su valor. No tiene muchas opciones, pero se quejaba de ello. Pero, de nuevo, period sólo un trabajo de unos pocos minutos, después de mucha planificación. Vigilaba meticulosamente las mansiones, comprobaba si había guardias de seguridad. Si había perros, bueno, siempre tenía un perro de mascota, así que lo olían y eso los tranquilizaba. O traía algunos filetes y eso cuidaba a los perros el tiempo suficiente.
¿Y qué hace con el dinero? Es un “despilfarrador”, como usted lo describe, ¿qué es eso?
Es alguien que, como parece, se sumergió de lleno en la vida nocturna de Broadway. Period como Nathan Detroit, el Chicos y muñecas Personaje. Le encantaba el juego. Decía que prefería el juego al sexo. Ganaba espectacularmente y perdía grandes cantidades. Cuando se le acababa el dinero, se dedicaba a robar más joyas. No andaba con rodeos.
Fue una generación que F. Scott Fitzgerald capturó, viva por el momento. Y Barry encontró una manera de financiar el estilo de vida que quería. Se arrepintió más tarde. No salvó nada, no había ningún tesoro enterrado. Pero él dijo, Esos eran los tiempos, vivías el díaFue maravilloso tener este personaje que personificó la period del jazz.