Manzanas flotando y fantasmas, una habitación cómoda y bien iluminada y viendo algo que no está del todo bien con el rabillo del ojo; Lo espeluznante está tan estrechamente relacionado con la comodidad que no podríamos tener uno sin el otro.
Cuando un escritor evoca de manera experta el mundo regular pero aumenta esa comodidad y confort hasta diez, es un telón de fondo esencial para contrarrestar lo espeluznante: para que algo se aleje de nuestro mundo regular y seguro lo suficiente como para hacer que nuestros sentidos se estremezcan. Una vez que dejamos atrás por completo el mundo actual en una historia, puede volverse realmente inquietante, pero nunca podremos recuperar el horror silencioso y escalofriante que sentimos cuando algo un poquito malo mete por primera vez un dedo en nuestro mundo seguro y sensato.
Mis hermanos y yo crecimos en una casa victoriana destartalada con rarezas que dábamos por sentado: una picadora de carne colgaba de la lámpara del baño durante años porque el tirador se había caído y mis padres pensaron en reemplazarla con eso, los rellanos chirriaban. por la noche, como si alguien estuviera parado afuera de la puerta de su dormitorio, moviendo su peso de un lado a otro. Una vez estuve convencido de haber visto en el espejo del aterrizaje el rostro pálido de un joven extraño vestido con ropa victoriana; todos aceptaron que probablemente este period el caso. Sólo mirando hacia atrás te das cuenta de lo extraña que pudo haber sido tu infancia.
Durante un tiempo, nuestra tradición acquainted period que mis padres nos leyeran El Señor de los Anillos un domingo por la tarde mientras todos comíamos bollos caseros. No soy un gran lector de fantasía en estos días, pero creo que hay algunos momentos realmente espantosamente espeluznantes en El Señor de los Anillos. (Aunque un niño de doce años describió recientemente la trilogía, desdeñosamente, como «sólo un largo paseo», lo que me hizo sonreír.) En la escena en la que estoy pensando, los hobbits (que probablemente acaban de hacer algo acogedor, (como comer champiñones sobre una tostada o sentarse en una posada iluminada por un fuego de leña) están agazapados en una zanja en la oscuridad, mientras los Espectros del Anillo pasan por el camino de arriba, se detienen, se hunden en el suelo y olisquean el aire silencioso. Esta escena se me ha quedado grabada desde entonces. Me pregunto si hay una parte primordial de nosotros que recuerda lo que es ser una presa, agachada aterrorizada mientras nuestro depredador intenta olfatearnos entre la maleza.
A mis padres también les gustaba Alan Garner y todos sus libros combinan lo cómodo y acquainted con lo inquietante y fuera de lugar. Los amo a todos, pero El servicio del búho es probablemente el más espeluznante, el personaje femenino principal rastrea obsesivamente el patrón de una vajilla vieja y lo dobla para hacer búhos durante un verano largo, caluroso y lleno de tensión. A medida que los patrones desaparecen inexplicablemente de los platos, los búhos de papel también desaparecen y los personajes principales comienzan a perder sus identidades y pasan a representar las vidas de otras personas, aquellas que murieron hace mucho tiempo… o tal vez nunca estuvieron vivas. Pero el elemento más escalofriante son los ruidos: extraños arañazos en el techo, sonidos de pájaros, ruidos provenientes de puertas cerradas.
Hace poco leí El fondo de pantalla amarillo (un cuento de Charlotte Perkins Gilman) cuando estaba investigando la psicosis para algo que estaba escribiendo. Sufriendo de depresión posparto o psicosis posparto, encerrada en una habitación con un extraño papel pintado amarillo y una cama atornillada, los personajes principales empiezan a creer ver a una mujer a cuatro patas arrastrándose entre el patrón del papel pintado, de una manera que Me hizo pensar en esos búhos en los platos de Alan Garner. Ella comienza a quitar el papel para liberar a la mujer atrapada, y finalmente su esposo la encuentra en esa habitación amarilla, arrastrándose por los bordes a cuatro patas, diciendo que finalmente escapó del papel tapiz. El toque más espeluznante es el hecho de que, cuando él se desmaya, ella continúa arrastrándose por los bordes de la habitación, arrastrándose sobre su cuerpo inconsciente en cada circuito. La dejamos allí con él, la vida cotidiana transcurre a su alrededor en una antigua y soleada casa de campo, mientras están atrapados, a sólo unos metros de distancia, en un horror mundano, inquietante y sin sentido repetitivo.
Las treinta y una puertas ¡Saldrá el 19 de octubre en edición de bolsillo!
***
Si estas paredes pudieran hablar . . .
‘Intrincado misterio de asesinato… apasionante.’ MUJER
«Un convincente quién, cómo y por qué lo hizo». EL SOL
«Un apasionante asesinato misterioso.» SEMANAL DE LA MUJER
«Una novela que tiene la atmósfera deliciosamente febril de una película muda.» LOS TIEMPOS DEL DOMINGO
«Espeluznantemente atmosférico, un misterio de asesinato que cambia las páginas». REVISTA DE ELECCIÓN
‘Las treinta y una puertas es una novela para aquellos que extrañan la ficción policial tipo crucigrama de la Edad de Oro.’ REVISIÓN LITERARIA
Scarpside Home es famosa por su belleza, su aislamiento y sus fiestas legendarias.
Esta noche acoge la velada del Penny Membership. Una reunión anual de hombres y mujeres afortunados de todos los ámbitos de la vida, que se reúnen para celebrar su supervivencia contra todo pronóstico.
Pero este año su suerte se está agotando.
Después de todo, los accidentes ocurren. . .
Y algunos ya deberían haberlo hecho hace mucho tiempo. . .