Dicen que no se pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo.
El término se utiliza para describir a las personas mayores con tanta frecuencia como para describir a los perros. La sabiduría convencional tiende a pensar que las curvas de aprendizaje disminuyen con la edad.
Quizás tengan razón.
Pero mi perro mayor, Riley, está demostrando que algo más también es cierto. Un perro viejo puede retomar viejos hábitos.
Y no me refiero a estar sentado bajo órdenes, aquí. He sido testigo de un cambio profundo en el viejo Riley desde que trajimos a nuestro nuevo cachorro a casa. Por un lado, es menos agresiva con otros perros y personas de lo que suele ser. Nos preocupaba que volviera a adoptar un comportamiento agresivo. Pero ha ocurrido todo lo contrario.
Y lo que es más, recientemente fui testigo de algo que pensé que nunca volvería a ver: Riley, a pesar de todas sus articulaciones artríticas y esguinces crónicos, se pone en pose de cachorro y mueve la cola. Se parece a lo que debo ver yo jugando baloncesto: un cuerpo viejo que ignora el dolor por diversión.
Y creo que prefiero (a medida que envejezco) poder revisar viejos hábitos que crear muchos nuevos. Puedes guardarte tus nuevos trucos para ti.
Todo lo que disfruto me enseña esto.
Trabajo paso a paso: No pensé que habría algo tan espiritualmente conmovedor como limpiar los restos de mi pasado para vivir libremente en el presente; luego fui y guié a otra persona a través del proceso.
Enseñanza: Nunca imaginé una experiencia literaria más profunda que la lectura El erudito americano mientras recorre el país en solitario; Luego enseñé el libro en clase.
Matrimonio: Nunca he amado más a una mujer que cuando profesé mi compromiso de por vida con mi esposa; hasta que pasan 13 años y tenemos la casa para nosotros solos por primera vez en todo el año.
Creo que los humanos se enfrentan a la oportunidad de disfrutar cada día de una nueva visita a esta tierra.
Revisaremos una adormecedora ráfaga de tareas monótonas cada día. A veces, la normalidad puede parecer un garrote para el alma. Creo que es por eso que gran parte del viaje de nuestro héroe moderno (piense en cada historia de Marvel jamás contada) contiene un elemento de oposición a lo que es insípido y regular.
No ves programas de televisión sobre personas que miran programas de televisión. Queremos ver historias de personas que hacen cosas más interesantes que nosotros en nuestras propias vidas. Los personajes de programas populares tienen impulsos y ambiciones salvajes. Mientras que mi principal ambición en un día determinado es superarlo para que mi esposa y yo podamos sentarnos en el sofá y observar a otras personas ficticias llevar vidas de intriga.
Lo que me gustaría enfatizar en esta publicación es que cada día contiene mucho más si prestamos atención.
Después de años de salir de las pistas de esquí con dolor de espalda y rodillas débiles, finalmente puedo esquiar con mis dos hijos mayores. Ahora soy su padre en la pista, no su teacher de esquí. Esos largos días en la montaña me parecen borrosos ahora que los tres podemos viajar juntos en un ascensor y planificar el día.
Siempre quieren quedarse hasta la última silla, algo que yo también siempre quise hacer. Y les prometo en cada viaje que no seré yo quien diga que es hora de volver a casa. Y pueden decirme que quieren irse a casa cuando estén listos.
Cuando esquiamos esa última pista, inevitablemente bajo sillas estacionarias, gritamos y gritamos y mostramos los mejores giros que podemos hacer. Y luego, cuando nuestras botas de esquí se salen de nuestras fijaciones, cada uno de nosotros realiza un extraño baile con botas de esquí, algo así como bailar claqué con los pies zambos. «Lo hicimos. Lo hicimos.» Es en ese momento cuando mi hijo usa su bastón de esquí para desafiarme a un partido de esgrima. «¡En guardia!»
Supongo que se puede decir que la paternidad, cuando se hace bien, es sólo una revisión de la infancia.
Pero a menudo me resisto a esta thought. Hay algo en mí que quiere cortar con mis experiencias infantiles. Soy un hombre adulto, por el amor de Dios. ¿Qué negocios tengo que gritar y gritar?
Cuando estoy lo suficientemente en forma espiritualmente como para poder bajar la guardia y actuar como un niño tonto, me siento más feliz.
Me gusta pensar que cuando sea mucho mayor y tenga más canas, no necesitaré hacer paracaidismo para sentirme vivo (sólo necesitaré bailar por la calle) o jugar a la mancha con algún niño en el parque.
Últimamente he estado pensando en volver a visitarme porque, por primera vez, estoy dando la misma clase dos veces en un año.
Normalmente, después de enseñar Mary Shelley y William Shakespeare a grupos de jóvenes adultos e inmaduros, tengo todo un verano para reagruparme. Y lo necesito. No es un descanso; es un alto el fuego. Lamo mis heridas y descanso mis nervios.
Este año es diferente. Acabo de empezar con la literatura británica por segunda vez este año escolar. Un paquete; el siguiente. Y durante las vacaciones de Navidad, antes de reanudar el viaje, la thought de abordar un barco y dirigirme al Polo Norte de frankenstein De nuevo me pareció una tarea de Sísifo. Lectura de una novela feminista romántica a jóvenes desinteresados. ¿Cómo podría hacer eso otra vez… y ahora?
Pero entonces los estudiantes empezaron a llegar. Yo ya conocía a algunos. Otros eran almas extranjeras. Luego empiezo a leer sus escritos y a escuchar lo que esperan. frankenstein estar más o menos. Estoy encantado una vez más: no por el libro, sino por los estudiantes a los que puedo enseñar.
Si bien mi interés en el libro nunca disminuirá (al menos por otra razón que mi trabajo es transmitir interés en la literatura), no es el libro lo que me hace volver al aula. Son los estudiantes. Es el arte de llegar a ellos. Es la humanidad en la conexión y la creatividad en la instrucción. Nunca he estado más seguro en mi vida de que la educación no tiene casi nada que ver con el plan de estudios.
La enseñanza ocurre entre un maestro y sus alumnos.
Estoy convencido de que esto se aplica a la vida cotidiana.
No se trata de cocinar huevos por la mañana y llevar a mis hijos al colegio. Se trata de volver a visitar la mesa del desayuno y la conversación en el auto con una sensación de asombro por cómo se expresarán mis hijos hoy. Si presto suficiente atención, me daré cuenta de que nada volverá a ser igual. Estamos evolucionando continuamente. Aquí no me refiero a la especie humana. Me refiero a ti y a mí. Los huevos y los viajes compartidos son la piedra de toque de un viaje salvaje e impredecible.
Cuando no me doy cuenta de esto, la culpa es mía, no de la sartén ni del tráfico.
El juego poderoso continuará sin nosotros. También podríamos contribuir con un verso.