«El camino más claro hacia el Universo es a través de un bosque desierto». -John Muir
Con un calibre doce colgado al hombro y un bastón en la mano, mi padre tenía una figura orgullosa mientras marchaba audazmente hacia los ochenta acres de tierras salvajes indómitas de Washington que bordeaban nuestra casa acquainted, con cuatro pequeños descendientes a cuestas.
Nos condujo, silbando, por un sendero bordeado de abetos que trazaba un camino serpenteante hasta el corazón del bosque, un camino que, a mis ojos de seis años, estaba lleno de peligros y emociones. Se rodeó un montón de excrementos de oso tachonados de semillas, se pinchó con la punta del bastón y se declaró “fresco”, lo que provocó escalofríos de miedo y deleite por nuestras espinas. Seguimos caminando, con los oídos atentos al sonido de los gruñidos detrás de los helechos. En la siguiente curva del camino había un huerto de manzanos cubierto de maleza, plagado de tesoros (latas oxidadas y jarras de vidrio rotas), y más adentro, en el estrecho fondo de un valle boscoso, estaba la mayor delicia de todas: un pequeño río fangoso conocido como como Salmon Creek, donde nadamos y comimos moras silvestres hasta que las zarzas nos destrozaron las piernas y nos llenaron la piel de granos de frío.
Fue mi primer verdadero paseo por el bosque, y lo recuerdo con absoluta claridad casi treinta años después como el día en que me enamoré de los bosques del noroeste del Pacífico.
No sorprende entonces que mi primera novela, marea media, está ambientado allí, en la pequeña ciudad ficticia de Level Orchards, enclavada en la curva del majestuoso Puget Sound con un denso bosque a su espalda.
Mucho antes de desarrollar los detalles de la trama, tenía el escenario en mente, creyendo que el mundo de sombras bajo los pinos de mi infancia proporcionaría el telón de fondo perfecto para una novela policíaca en su énfasis en el elemento más convincente de la ficción: el contraste. .
Como la mayoría de los lectores que gravitan hacia el pasillo del misterio/suspense, anhelo el cambio radical entre la vida y la muerte, el bien y el mal, y quería incorporar este entrelazamiento de oscuridad y luz que es essential para el género en mi propia historia desde el principio. primera página.
Un descubrimiento espantoso siempre es más impactante cuando se desentierra en un entorno hermoso, y no hay mejor manera de enfatizar la muerte súbita que dejándolo caer de cabeza en la vida verde. En marea mediase abre el telón y se ve a dos pescadores disfrutando de una mañana tranquila en una cala aislada del bosque, solo para tropezar con el espeluznante descubrimiento de su vida.
El escenario se afianzó temprano y nunca me dejó desviarme mucho durante el proceso de escritura. Toda la novela está impregnada de una sensación de lugar donde la vida es realmente verde. Los bosques del estado de Washington son espesos, abundantes y sorprendentes, prometen contar sus secretos en cada giro del camino y, sin embargo, nunca los revelan del todo. Aquellos que tienen la suerte de pasar su vida actual en el noroeste del Pacífico pueden dar fe de que los bosques no permitirán que sus amantes se vuelvan complacientes. Siempre hay un nuevo camino para el descubrimiento, y cuando se incorpora a la ficción policial, esta sensación de lo desconocido se suma a la cualidad propulsora que los lectores esperan cuando abren cualquier misterio o thriller.
Afortunadamente, y como ocurre con la mayoría de los lugares salvajes, los bosques del noroeste del Pacífico están bien equilibrados en su oferta de placeres y peligros; un regalo para los escritores que desean ejercitar el músculo del simbolismo, generando tensión en la página mientras tormentas arrasadoras llegan del Pacífico, o arrojando personajes afligidos a los días sin sol de un invierno en Washington. Sin embargo, por muy sombrío que pueda ser el clima a veces, vale la pena decir que el noroeste del Pacífico es mucho más que la lúgubre y lluviosa Seattle pintada en tantos libros y películas. Si bien es cierto que la franja de tierra entre el Océano Pacífico y las Montañas Cascade alberga las selvas tropicales más fértiles del continente, estos bosques también son ricos en luz photo voltaic dorada en los meses de verano, salpicados de cálidos arces rojos y anaranjados en el otoño. y mezclado con dulces flores de cerezo silvestre, manzana y ciruela en primavera. Al situar una historia en el Noroeste, el autor que desea que su tomo sea descrito como «atmosférico» tiene la batalla medio ganada simplemente describiendo lo que ya existe allí.
Esta tierra salvaje también tiene la costumbre de despojar a la comodidad tanto del personaje como del lector. Todos los personajes están moldeados por el escenario en el que los coloca el autor, y marea mediaElijah Leith no es una excepción. A lo largo de 90.000 palabras, la tierra lo rompe y al remaining lo reforja, pero no sin una lucha seria. Para el lector, una experiencia de lectura «al borde del asiento» se logra cuando la semilla del miedo se planta temprano y se cuida en todo momento. Los mismos bosques que ofrecen generosidad y belleza durante el día traen inquietud durante la noche, y cuando el sol se pone en la página, el terror crece como moho, introduciéndose en la historia y arraigándose. Los mismos bosques en los que retozaba libremente durante mis horas diurnas cuando period niño eran nunca para aventurarse de noche. Incluso en mi adolescencia, estar parado en el porche trasero después del anochecer y contemplar el impenetrable muro de la selva negra no estaba completo sin un caso grave de ‘Willies’. Los bosques nocturnos son tranquilos pero nunca silenciosos, a menudo repican con grillos o los aullidos lejanos de la manada de coyotes que se cobró a más de uno de nuestros gatos. La noche en el noroeste del Pacífico es, en una palabra, espeluznante.
Luz y oscuridad, deleite y miedo, vida y muerte. Un escritor de crímenes sólo necesita estirar su pluma y separar los árboles para brindar a los lectores la oportunidad de explorar esta magnífica parte del país con una trama sinuosa que sirve como sendero y guía turística. Este period mi objetivo al escribir marea media, ofrecer una invitación a un entorno que sea a la vez carácter y ancla; un sentido de pertenencia profundamente arraigado que vincula estrechamente al lector con la historia y mantiene las páginas pasando.
Si bien los bosques de mi juventud están a much de kilómetros de donde vivo ahora, no tengo ninguna duda de que los volveré a visitar en novelas aún por escribir.
***
