Cuando comencé a escribir ficción policial, lo que más me preocupaba period todo lo que había que saber. Nunca había sido prison, detective, investigador privado ni abogado. No sabía robar un coche ni enterrar un cadáver ni fingir una coartada. Por supuesto, siempre estuvo Google y había libros sobre varios aspectos especializados del crimen, pero no estaba seguro de poder lograrlo. Apenas me habían multado por exceso de velocidad. ¿Cómo podría escribir desde el punto de vista de alguien que había hecho las paces con violaciones mucho más graves del contrato social?
Cuando asistí a un evento con la novelista Elle Cosimano a principios de este año, ella bromeó diciendo que sus búsquedas en Google probablemente la habían colocado en media docena de listas de vigilancia. Supe de inmediato a qué se refería: el personaje principal de su serie Finlay Donovan (Finlay Donovan lo está matando, Finlay Donovan los mata, Finlay Donovan se apresura, y el próximo Finlay Donovan tira los dados) mata personas de diversas formas que de alguna manera terminan siendo plausibles y divertidas. Para la cuota de este mes de La lista de fondoElle y yo nos sentamos a hablar sobre Steven Hamilton. El artista de la cerradura, un thriller absolutamente indiscutible sobre un ladrón de cajas fuertes adolescente que ha perdido la capacidad de hablar después de un grave trauma infantil. Al igual que el trabajo de Elle, es un paso de página lleno de grandes detalles de autenticación que también resulta sorprendentemente divertido.
¿Qué hace? El artista de la cerradura ¿Te llama la atención de Steven Hamilton?
Mirando hacia atrás, no creo que este sea un libro que hubiera encontrado por mi cuenta. Me enteré por recomendación de otro autor y cuando leí la descripción, me atrapó. Prácticamente arrasó en los premios el año de su lanzamiento, pero el que realmente llamó mi atención fue el Premio Alex, que reconoce el atractivo cruzado para los adultos jóvenes. En ese momento, escribía predominantemente para adultos jóvenes y me fascinaban las historias que cierran la brecha entre las experiencias formativas de la niñez y la vida adulta. Y desde que lo leí por primera vez, el libro se me ha quedado grabado hasta los huesos durante todos estos años.
Me encantaría volver a lo que dijiste sobre esta novela como un crossover juvenil. El trauma infantil del protagonista es una parte muy importante de la historia y es muy oscuro. ¿Qué te pareció la forma en que Hamilton manejó ese materials?
Creo que esa es probablemente una de las partes más brillantes del libro. Podría hablar durante horas sobre el arte que se utilizó para crear esta historia; hay que leerla, tal vez incluso dos veces, para apreciar realmente cuánto pensamiento y cuidado se puso en ella. Pero el autor retiene la información sobre los eventos traumáticos que experimenta Michael hasta muy, muy avanzado el libro. Él se burla. Sabemos que Michael ha sobrevivido a algo horrible, pero no sabemos qué es. Creo que contenerlo fue la decisión más brillante, porque cuando llegamos allí, nos hemos conectado profundamente con este personaje, y esa conexión está separada de su trauma infantil. Su trauma infantil no lo outline ni determina mi nivel de conexión o simpatía con él. Si hubiera aprendido sobre ese trauma desde el principio, no sé si lo habría sentido tan profundamente. No sé si habría llorado como lloré cuando leí ese libro.
Todo se cut back al hecho de que Michael le habla al lector cuando no le habla a nadie más. Él está compartiendo toda esta información conmigo sobre quién es, excepto por una cosa, y tengo que ganarme esa confianza. Viene con el tiempo. Luego, cuando siento que me he ganado esa confianza y escucho la historia de su pasado, se siente muy poderoso, pero no cambia la forma en que lo veo como persona, porque lo conozco antes.
También está el hecho de que Hamilton le permite a este personaje mucha agencia. A lo largo de la historia, vemos a Michael haciéndose cargo de su vida, tomando decisiones y siendo dueño de sus decisiones, incluso en situaciones en las que su vida se siente un poco fuera de management y se ve obligado a hacer algo que realmente no quiere hacer. Incluso en esos momentos, toma decisiones conscientes dentro de esas escenas que muestran su fuerza, su intelecto y su carácter. Eso nos facilita animarlo y también nos impide pensar en él como un objeto de lástima.
No sé nada sobre cómo abrir cajas fuertes y nunca había oído hablar de un boxman antes de leer este libro. Aquí hay muchos detalles sobre la logística de abrir una caja fuerte, y Hamilton de alguna manera logra hacerlo fascinante.
Me sentí de la misma manera. Fue convincente, intrigante y emocionante estar en su cabeza mientras trabajaba en los aspectos mecánicos y técnicos de su trabajo. Creo que todos hemos estado en esa situación cuando leemos un libro en el que un escritor nos lleva a profundizar en los aspectos prácticos de lo que sea en lo que es experto, y nos atascamos, y le quita el flujo de la historia. Hamilton mantiene esas escenas muy sobrias. Tiene mucho cuidado de decirnos sólo lo que necesitamos saber cuando necesitamos saberlo. Mantiene las escenas en movimiento, pero también nos conecta con el proceso de Michael de manera metafórica. El mentor de Michael a veces compara la caja fuerte con una mujer, o habla sobre el tacto, la sensación y la intuición y cómo esos elementos influyen en su proceso. Hamilton logra un equilibrio realmente hermoso entre los aspectos técnicos y emocionales del trabajo de Michael.
Hemos hablado un poco sobre el ritmo de este libro, pero Hamilton también va y viene entre líneas de tiempo. ¿Qué opinas sobre la estructura de este libro?
La estructura sigue pareciéndome una de las partes más impresionantes de este libro. Saltamos de un lado a otro en la vida de Michael desde su vida adulta hasta su adolescencia, y vemos cómo se desarrolla su historia de fondo, pero no se desarrolla en el patrón lineal al que podríamos estar acostumbrados. Realmente nunca supe qué esperar cuando vi el siguiente capítulo, y eso es muy difícil de lograr. Supongo que debe haber sido necesaria mucha revisión para que funcione tan hermosa y perfectamente como lo hace.
La otra cosa que me llama la atención es que hay mucho en juego y está claro en cada elemento de la historia de fondo de este personaje. Este es un thriller y hay algunas escenas muy violentas, y él está haciendo un trabajo prison con limitaciones de tiempo. Hay gente muy mala involucrada y su vida a veces corre peligro. Vemos ese tipo de riesgos que estamos acostumbrados a ver en los thrillers, pero también vemos los que son profundamente emocionales. Vemos lo que significan todas estas cosas para él, todas las pérdidas y pequeñas victorias. Me parece que el autor tomó la decisión de contar la historia de una manera en la que constantemente vemos crecer esos riesgos emocionales.
Michael es un artista visible talentoso y, mientras habla con el lector a través de las palabras de la página, habla con su novia a través de los dibujos y caricaturas que pasan de un lado a otro. En cierto sentido, es una historia sobre cómo comunicarse: a través de palabras, arte o tacto, como lo hace Michael cuando encuentra el camino hacia una caja fuerte. Estos son algunos temas bastante profundos, pero definitivamente tengo la sensación de que surgieron de la historia de manera orgánica en lugar de que Hamilton los impusiera. ¿Cómo piensas sobre el tema, tanto en esta novela como en tu propio trabajo?
En mi experiencia, nunca sé los temas de mis historias hasta que he avanzado aproximadamente el 85%. Cuando llego al closing de mi primer borrador, vuelvo atrás y pregunto: «¿Cuál es la historia que estoy escribiendo?». ¿Realmente lo estoy diciendo aquí? Creo que eso surge de conocer a mis personajes a través de sus elecciones y sus experiencias, y ahí es cuando vuelvo atrás y empiezo el libro de nuevo. Por supuesto, no sé cuál fue el proceso de Steven Hamilton cuando estaba escribiendo este libro, pero sólo puedo imaginar que estos temas fueron descubiertos a través de múltiples borradores, múltiples rondas y múltiples reescrituras. Creo que tal vez es por eso que se siente tan orgánico, porque en lugar de presentar un tema desde el principio de la historia con la historia construida a su alrededor, probablemente surgió en el proceso de conocer a los personajes.
La novela también es intrépidamente emotiva: hay una historia de amor en el centro y, en cierto sentido, Michael hace todo lo que hace por amor. ¿Cómo establece Hamilton el ritmo de una novela policíaca y al mismo tiempo nos hace creer en el romance?
Esta historia combina muchos elementos. Se podría llamar un crossover entre jóvenes y adultos, hay elementos románticos y, por supuesto, es un thriller. Creo que el romance contribuye mucho a ayudarnos a comprender el deseo de conexión de Michael y también le da al lector una sensación de esperanza. Hamilton hace un excelente trabajo al mantener los elementos románticos centrales en el tema de la conexión y comunicación humana.
A pesar de lo sombrío del tema, hay mucho humor en esta novela, y esa es una cualidad que comparte con tu trabajo.
Creo que el humor aquí proviene de las reacciones del personaje. Michael no puede hablar, así que no es un diálogo que esté teniendo con otro personaje; es un diálogo que mantiene consigo mismo y con el lector. Esos son los momentos en los que veo su oscuro sentido del humor, y definitivamente ilumina el ambiente. Esa es una de las cosas por las que me esfuerzo cuando escribo sobre Finlay, porque hay muchas cosas que ella no puede decir, no por la misma razón, sino porque guarda muchos secretos. Necesito llevar al lector al inside y darle acceso a sus pensamientos y reacciones. Hay un humor autocrítico que lo acompaña, y creo que Michael es igual. Incluso en estos momentos tan oscuros, encuentra razones para reír, y eso lo hace tan identificable y tan humano.