Salvatore – The Yard: Weblog sobre el crimen

enero 31, 2024

27

Ficción flash de Shara Janae

Las penetrantes luces de los coches que pasan desdibujan y manchan la carretera delante de mí. Parpadeo para alejarlos, pero mi cabeza late con el ritmo de cada línea blanca. He estado conduciendo durante horas, con los brazos apretados como bandas y los puños cerrados sobre el volante. Desenvuelvo cada dedo de su agarre y extiendo cada nudillo cansado. Encuentro una parada de camiones al borde de la carretera y salgo del Buick prestado de mi madre para estirarme.

Una mujer severa con el pelo ralo se encuentra en la caja registradora del inside. Asiento con la cabeza hacia una estantería de inyecciones de energía. “¿Cuál de estos tiene más cafeína?”

Detrás de mí hay un hombre con gorra de camionero y botas. “Este te mantendrá despierto hasta que Gabriel toque la bocina”, cube entregándome un frasco de plástico negro con letras de neón. «Lo único que me mantiene corriendo toda la noche».

Siento sus ojos sobre mí. Mi respiración se acelera y siento que la sangre corre desde mi corazón hasta mis dedos. Me enderezo.

«¿Para quién conduces?» pregunta la mujer y mira hacia el estacionamiento más allá de ella. «Parece que ya has estado despierto unos días».

“Voy a visitar a mi novio”, digo. “Él es un músico. Y un artista”. Me siento brotar. «Y es muy guapo».

«¿Oh sí?» El hombre me mira de nuevo. Me acerco la chaqueta a los pechos.

«Quizás quieras cepillarte el pelo antes de llegar, cariño», cube. «Salpica un poco de agua en tu cara». Saco mi vial del mostrador y me voy.

Me miro en el espejo del auto cuando estoy sola otra vez. Al igual que el tablero, el espejo tiene una grieta limpia en el centro. Me veo cansado. Aunque debería ver que estoy cansado. Debería recordarle cuánto tiempo he conducido cuando fácilmente podría haberme encontrado a medio camino. Me aseguraré de contarle sobre los ojos del camionero puestos sobre mí. No hará daño recordarle que soy deseable. La thought de sus celos pulsa a través de mí. Ha pasado tanto tiempo desde que lo vi. Me imagino su abrazo cuando llego, el beso largo, sus manos moviéndose por mis caderas. Arranco el auto, ansiosa por unirme a él. Se estremece como un caballo exhausto que lleva demasiado tiempo en el camino. Casi estámos allíYo digo. Sólo llévame a su puerta.

Un cartel que anuncia joyas caras pasa rápidamente por la interestatal, y recuerdo su mano anillada, la noche en que nos conocimos.

***

Salvatore period su nombre. Nos conocimos en un concierto, pero no en la fila para tomar una cerveza cara o ir a un baño demasiado lleno. No, mi Salvatore estaba en el escenario. El hombre más hermoso que jamás había visto. Melancólica y hermosa, la voz de un ángel oscuro llamándome por encima del estrépito. Seguí esa voz entre la multitud, me abrí camino entre la multitud, obligado y electrizado hasta que llegué al borde del escenario. Un guardia de seguridad se interpuso entre nosotros. Apareció una abertura cuando el guardia se giró, lancé mis brazos al escenario y lo llamé. Salvatore me vio. Él vino a mí como algo en un sueño. Su cuerpo latía y se balanceaba al ritmo de su canción con cada paso que daba. Mi propio cuerpo se movía al mismo tiempo que el suyo. Como imanes, me incliné más hacia la barrera entre nosotros y él, ahora de rodillas, se acercó a mí. Luego estaba a cuatro patas, arrastrándose hacia mí. Luego su pecho. Me extendió el brazo. Nuestros dedos se tocaron. Directamente a mis ojos, cantó sólo para mí: daría mi vida por ti. Entonces el guardia me atrapó y me empujó. Salvatore se puso de pie de un salto y en un instante se fue al otro lado del escenario, pero entonces supe que period mío. Lo busqué después del espectáculo y le conté todo lo que me hacía sentir.

«Te amo», le confesé.

«Yo también te amo, cariño», dijo. Miel. Una semana más tarde me tatué su nombre en la muñeca, escrito en letras melosas. Ahora sonrío en mi muñeca mientras conduzco. La salida a Martinville se me acerca rápidamente y tengo que girar tres carriles para no perderla. Un camión toca la bocina y enciende las luces cuando paso el tercer carril justo enfrente de él. Maldito imbécil.

Vi a Salvatore con frecuencia después de nuestra primera noche juntos. Aprendí todo sobre él. Nuestra conexión period eléctrica, magnética, incomparable. Soñaba con él todas las noches: su boca, sus manos, su deseo derramándose sobre mí como una tormenta sobre el océano, sus relámpagos levantando olas en mí hasta que nos estrellamos juntos en la orilla de nuestras almohadas. Después me tumbaría allí mirando sus conmovedores ojos oscuros, unos ojos perfectos sólo para mí. Su cariño.

Vuelvo a comprobar mi GPS, impaciente por estar con él ahora. A sólo diez minutos de distancia. Mi corazón salta con una emoción inconcebible y me oigo chirriar. Soy como un pajarito tonto que revolotea en una jaula, esperando que se abra su puerta. Me miro en el espejo y vuelvo a gorjear. ¡Chiiiirp chiiiirp! y me río. ¡Chiiiirp! ¡Chiiiirp! Y en mi tonta alegría, recuerdo otro pájaro. Recuerdo la última vez que Salvatore y yo nos vimos.

Había ido a verlo actuar de nuevo. Nunca me perdí un espectáculo, ni siquiera durante la gira, ni siquiera cuando tenía que conducir muy lejos para verlo. Le hice saber que estaría allí. Pero cuando me acerqué a él al frente del escenario, cuando le arrojé mi camisa y bailé con el pecho desnudo para ver sus ojos perfectos, él no se acercó a mí. Cuando intenté verlo detrás del escenario como casi siempre lo hacía, su guardia no me dejó pasar. ¿Que estaba pasando? ¡Le dije que estaría allí!

“Soy la novia de Salvatore”, le recordé al hombre. «¡Quítame las manos de encima!» Pero me rechazaron. No podía entender qué podría haber cambiado. Vi a su banda salir de una puerta cerrada y los llamé a gritos. Nadie siquiera me miraría. Salvatore no estaba con ellos. Mi pecho ardía. Aspiré aire para estabilizarme. I haría verlo. Rodeé el pabellón de conciertos a tiempo para tomar su autobús. Estaba sentado con el motor en marcha. Exigiría una explicación por evitarme de esta manera. Busqué las palabras que diría cuando un horror llamó mi atención. Una hermosa mujer se acercó a la puerta del autobús y mi Salvatore salió. Inclinó la cabeza para hablar con ella. Se rieron juntos. Bajó las escaleras del autobús para acercarse a ella. Ella le tocó el brazo. Hablaron en voz baja que no pude entender. Quería acercarme, escucharlos, pero mis piernas eran piedra hundiéndose en la tierra podrida. Me mantuve allí por el peso de mi propio corazón. Y luego se inclinó hacia ella, su boca, mi boca, acercándose a la de ella. Sentí que me liberaba de la descomposición como un gran pájaro y volé hacia ellos con garras de águila destrozando a su presa.

¡Chirrido! Le digo ahora al espejo roto, y me abofeteo fuerte por el recuerdo y más fuerte por el odio. ¿Cómo podría quererme? ¿Cómo podría no hacerlo? He conducido desde tan lejos para verlo. No podría rechazarme. No podía ver mi cara y olvidar el momento en que nuestros ojos se fijaron por primera vez en ese escenario, cada vez que tocaba sus canciones una y otra vez, la conexión que habíamos tenido. Decir que period cualquier cosa menos el amor más actual y más poderoso, que él simplemente estaba actuando, que todo lo que period para mí period una mera persona. No permitiría que lo negara, que me negara. Me abofeteo de nuevo por no tener su belleza. Y otra vez por no tener su amor.

Me detengo en su camino de entrada.

No puedo llamarlo, así que intento abrir la puerta principal. Está cerrada. Camino de puntillas hacia atrás y descubro que la puerta del patio se abre para mí si simplemente deslizo la hoja que llevaba para este propósito. Practiqué esta maniobra: deslicé la hoja hacia adentro, agarré el pestillo y levanté. Entro silenciosamente y todo está exactamente como lo había visto en las fotos publicadas. Conozco cada cuadro de su pared, cada mueble. Y luego . . . Escucho su voz, un murmullo bajo procedente de otra habitación, y me acerco en silencio hacia allí. Planeo mi acercamiento mientras espero en la oscuridad fuera de la franja de luz de la puerta de su dormitorio. Entraré en la habitación, susurraré su nombre y cuando sus ojos se encuentren con los míos (recordando, recordando) él será mío. Susurro en la oscuridad «Te amo».

“Yo también te amo, cariño”, le escucho decir. «Buenas noches.» Deja su teléfono y cuando me ve, la fantasía es tal como la imagino. Él es mío para siempre.

Bio: Shara Janae es maestra, madre y actriz aficionada en el noroeste de Georgia, cuyo trabajo explora los efectos del trauma en mujeres de todas las edades. Su ficción, no ficción y poesía han aparecido en Wild Roof Journal, Poet’s Selection, Black Fork Assessment y Catalpa Journal. Tiene una maestría en ficción de la Universidad de Ashland.