Todo empezó con una carpeta negra.
Cuando empecé a escribir Una travesura más oscura, Nunca había oído hablar de Darkish Academia. Todavía no period una estética de moda ni un subgénero notable, aunque los muchos libros que parecían definirla habían salido años (o décadas) antes, como su modelo no oficial. La historia secreta por Donna Tartt, publicado en 1992.
El género se centra en la podredumbre que crece dentro de una institución histórica. Los personajes anhelan el conocimiento y lo utilizan como arma, sus privilegios se extienden y se rompen; los actos atroces ocurren en pasillos sombríos con paneles de madera, bajo arcos de piedra victorianos y en bibliotecas ornamentadas. Pero lo que realmente aborda el género es la desilusión de la época precise.
Algunos han atribuido la popularidad de Darkish Academia a la creciente corporativización de la educación superior y a los recortes presupuestarios, pero parece obvio, ya que la estética se apoderó por completo durante la pandemia de COVID-19 en Tumblr, que los jóvenes lo convirtió oficialmente en una cosa al reducir sus años universitarios a pantallas de zoom y fantasear sobre cómo sería una experiencia académica actual.
De vuelta a la carpeta negra.
En 2017, cuando estaba en un punto muerto creativo y buscaba una concept para mi próximo libro, un amigo que había asistido a Yale me entregó una carpeta llena de materials que detallaba un año de su vida como miembro de una sociedad secreta. “Hay un libro en esto”, me dijo. Y tenía razón.
Me regaló la carpeta. Había leído muchos de mis primeros trabajos inéditos y period un defensor de ellos. Pero también me la dio porque yo también había asistido a Yale. Riendo, le recordé que había estado en la escuela de teatro. Dijo que debía reconocer mi posición de exalumna y en su cadencia de guiños había un matiz de hermandad, el tipo de lazos de sangre que se forman en sociedades secretas con siglos de antigüedad.
Hay muchas sociedades secretas en Yale (otras escuelas las han prohibido), pero las que todos conocen son las tres grandes: Cranium and Bones, Scroll and Key y Wolf’s Head. El secreto es su núcleo. Todas estas sociedades bien financiadas tienen lo que se conoce como tumbas: grandes edificios sin ventanas que sirven como cuartel common y generan montones de teorías conspirativas sobre sus actividades y su influencia world. La arquitectura de las tumbas es clásica, ornamentada y asombrosa; las fotos modernas de sus interiores son básicamente inexistentes.
La sociedad secreta specific que se detalla en esa carpeta (que informalmente se refiere a sí misma como “Sociedad”) no tiene tumba, es un grupo más suelto, sin ataduras y con libertad de acción. Sus objetivos son la exploración del campus de Yale, de 322 años de antigüedad. Su objetivo es desenterrar secretos y conocimientos mediante lo que ellos llaman “explos”: informes de exploración muy bien documentados y presentados. Sus únicas reglas: nada de vandalismo, nada de robos. Las páginas dentro de la carpeta contenían mapas, catecismos, rituales, documentos históricos, invitaciones a galas bacanales, correos electrónicos codificados, descripciones de ceremonias dramáticas y tradiciones esotéricas.
La sociedad recopiló bases de datos cifradas de sus hallazgos, con banderas rojas que indicaban lugares aún por explorar, y varios de ellos se consideraban el Santo Grial. Yale es el lugar perfecto para que una sociedad de este tipo prospere. La universidad tiene cientos de años, una historia compleja y alberga un tesoro de lugares prohibidos y antigüedades perdidas.
Los miembros de la sociedad han documentado subtechos ocultos, bibliotecas germánicas olvidadas, un río subterráneo, una fuente de agua de la period del jazz hecha de oro macizo en el sótano de una residencia de residentes y un laberinto de peligrosos túneles de vapor, solo por nombrar algunos.
Los miembros reciben formación para abrir cerraduras, desactivar sistemas de seguridad y mentir (lo que se denomina ingeniería social, en caso de que se encuentren con private de seguridad). Aprecian los planos, los planos de planta y los mapas de seguros contra incendios. Manejan llaves antiguas y llevan escudos. Los miembros son elegidos en función de diversas habilidades, como en un juego de rol: agilidad, sigilo, piratería y carisma, por nombrar algunas. Su Junta Directiva le da sabor a cualquier versión precise de la Sociedad. Una Junta intelectual se centrará más en la historia de la Universidad, mientras que una Junta más impulsada por la adrenalina destaca las tácticas de estilo ninja para colarse en espacios pasados cubiertos de décadas de polvo. Sus informes de exploración se ven azotados por retiros de lujo en mansiones e islas y banquetes decadentes.
Transmutar la sociedad secreta actual en una ficticia llevó años de trabajo.
En la formulación Una travesura más oscura, Me atormentaban los pensamientos persistentes de un adolescente homosexual que había crecido en el sur rural, había ganado una beca y se había visto empujado al brillante mundo de la élite. Se encontraba severamente aislado hasta que una de las sociedades secretas más antiguas (y más poderosas) de la nación lo contactó. Transmutar la sociedad secreta actual en una ficticia llevó años de trabajo. Como el libro es para jóvenes adultos, en lugar de un campus universitario, esta sociedad necesitaba espacio para respirar en un internado. Ahora que eran menores de edad y tenían toques de queda, las apuestas serían más altas.
Reescribí sus catecismos, trabajé con un erudito en latín para actualizar las estilizaciones de sus correspondencias y ajusté en gran medida sus actividades y rituales extraños para que encajaran en el mundo del libro. Visité los sitios net de todas las escuelas de la Asociación de las Ocho Escuelas y memoricé los mapas de los campus y los calendarios escolares.
El resultado ultimate fue una fusión literaria: una fusión de lo fantásticamente actual y lo crudamente imaginativo. El libro es una enredada historia de amor homosexual que involucra a dos muchachos que se abalanzan sobre la sociedad secreta, pero también es un thriller que involucra un secuestro de alto perfil y una mirada oscura a los hilos que mueve la élite estadounidense. Esperanzas destrozadas y una desilusión enfermiza ante la corrupción (los principios distintivos de Darkish Academia) fueron incorporados al texto desde el principio. Y la historia comienza en una biblioteca cuya existencia nadie sabe.
Puede que Darkish Academia haya florecido a mi alrededor todo el tiempo, pero en este caso, me gusta decir que el género me eligió a mí. Sin darme cuenta, había creado un mundo fértil, en forma de un internado de Connecticut llamado Essex, inundado de secretos oscuros, para que el género floreciera y sus siniestras maquinaciones se filtraran.
***
