Filas de personas de shade naranja sentadas esposadas en una habitación beige. Una de ellas es mi madre.
Entrecierro los ojos ante el televisor que el alguacil ha traído en un carrito. La gente no es naranja, sus monos sí lo son. Mi hombro se presiona contra el de mi hermana en el banco de madera que compartimos, nuestras piernas tiemblan al unísono mientras los tacones de nuestros tacones de aguja golpean con urgencia contra el piso de mármol de la sala del tribunal, una mezcla de nervios y escalofríos alimentados por el fuerte aire acondicionado del verano. Inclino mi cabeza hacia la pantalla, tratando de descubrir cuál de estos uniformes de neón contiene a nuestra mamá, tratando de confirmar que esto es actual.
Mamá está en el circuito cerrado de televisión y no aquí en persona, lo que desdibuja esa confirmación. Ella no es mamá. Ella es la mamá de la televisión. Peludo y anaranjado como un melocotón o la pulpa de un mango.
Las audiencias de primera comparecencia no son como se ven en Ley y orden. Hoy no hubo paseo de delincuentes, ni cámaras con flashes ni reporteros empujando micrófonos mientras agachábamos la cara avergonzados. Estamos solo Amber y yo sentados en una sala medio vacía con mi amigo que es nuestro abogado y esta pantalla plana borrosa que reproduce nuestra nueva realidad.
Muestra una habitación llena de reclusos en la cárcel al otro lado de las vías del tren. Estos delincuentes potenciales se mantienen separados de nosotros, los bienhechores respetuosos de la ley que conformamos esta sala del tribunal del centro. No son como nosotros. No somos como ellos.
Se sientan en hileras de bancos de metallic alineados como los bancos de una iglesia. Llevan calcetines blancos, sandalias y monos del shade de los conos de tráfico. La mayoría mira fijamente el suelo bajo sus pies. TV Mother mira a lo lejos, incluso cuando su nombre es pronunciado mal, Ho-SHE-fee-nuh Toe-MEHT-ick, incluso cuando el guardia de la prisión la toma del brazo y la lleva al micrófono para que pueda hablar. con el juez en nuestra sala del tribunal.
TV Mother todavía se parece a mamá. Incluso con el pelo revuelto, el mono y los grilletes que le atan las muñecas y los tobillos. Cuando el guardia le da un codazo, TV Mother hace una mueca como si estuviera en shock. Ella se libera del brazo del guardia y cube algo que suena como «No me toques». Cada palabra se vuelve más clara y más fuerte a medida que se acerca al micrófono. Contengo la respiración y me inclino hacia mi hermana.
«Amigo, ella ni siquiera tiene sus audífonos puestos», susurra Amber, su cuerpo cálido contra el mío mientras nuestras piernas continúan aleteando.
«Lo sé. Ella no puede entender nada de esto”.
El juez comienza hablando del cargo de mamá: disparar un misil contra una vivienda, vehículo, edificio o avión ocupado. O, como lo conocemos en nuestra familia: la disaster de los misiles Mango de 2015. Nuestro abogado nos cube que el misil es, en este caso, algo bueno, que aunque hace que mamá parezca una asesina, es mejor que arma de fuegolo que supondría una pena obligatoria de veinte años de prisión.
TV Mother está detrás del delgado atril, mirando directamente a la cámara. Los dedos de sus manos esposadas se entrelazan bajo el vientre de su traje naranja.
Mamá pasó la noche en Lee County Stockade, una tosca prisión de la antigua Florida donde, hace apenas unos años, los reclusos compartían celdas al aire libre plagadas de mosquitos. Realmente parece un mango, uno demasiado maduro que se pudrió en el jardín de otra persona. Su rostro está arrugado. Sus mejillas picadas de viruela y sus gruesos lunares resaltan bajo la dura luz fluorescente de la cárcel. Mechones de cabello sobresalen de su cabeza como hilos de alambre.
Me doy cuenta de que para los no iniciados ella parece desquiciada. Amber y yo lo sabemos: esto es solo mamá.
Cuando pienso en mi madre, no la veo, la siento. Es una estaca clavada profundamente en el suelo, de esas que se ven atando árboles recién plantados y lonas para desastres en su lugar. Ella ha evitado que nuestra familia se caiga de lado mientras nos hace un agujero en el medio.
Nunca he visto a mi madre usar una pizca de maquillaje. Ni una pasada de rímel, ni un toque de rubor. A diferencia de mí, ella no tiene nada que ocultar. Se corta el pelo ella misma con un Flowbee que ha mantenido en el baño verde oliva durante casi dos décadas. Una vez al mes se corta las uñas mientras está de pie junto al fregadero de la cocina, las recoge de las grietas a las que van volando y luego las arroja por el desagüe con la boquilla rociadora.
El juez habla sobre la fianza y analiza el posible riesgo de fuga de mamá. Nuestro abogado, uno de mis amigos más antiguos, nos señala a Amber y a mí. Le cube al juez que nuestro hermano Arthur, el tercero y último de Mother’s As, tiene trabajo pero quería estar aquí. Le asegura al juez que mamá tiene una familia amorosa, que la mantendremos a salvo y la haremos responsable. Hago una mueca cuando cube «amoroso», al menos en mi cabeza. Por fuera sonrío, sin dientes, con ojos grandes, como me he enseñado a hacerlo.
Llevo una falda lápiz, una blusa de seda y un cárdigan shade marfil. Los aretes de diamantes que mamá me regaló cuando me gradué en la Universidad de Florida hace trece años salpican mis lóbulos de las orejas. Mi cabello ha sido secado con secador, planchado y terminado con aerosoles que lo hacen tan brillante como el agua. En el pasillo, antes de entrar a la sala del tribunal, me apliqué otra capa de brillo labial, un beige rosado neutro que no restaría valor a los ojos sutilmente ahumados que pinté antes. Después de tomar asiento, coloqué el bolso shade marfil que combinaba con mis tacones shade marfil directamente en mi regazo para no ocupar más espacio del necesario.
No me visto elegante a menudo para el trabajo. Cuando no estoy reseñando un restaurante o trabajando en mi tarea como escritor gastronómico, normalmente llevo una camiseta raída y pantalones cortos demasiado cortos que tiro tímidamente cuando el conductor de UPS llama a la puerta, interrumpiendo mi trabajo. -Rutina desde casa. Pero puedo desempeñar el papel cuando la situación lo exige. Interpretar el papel es el ritmo de mi vida, ya sea el de hija amorosa, el de asistente modelo a un tribunal, el de ciudadano preocupado o, hoy en día, los tres.
El juez parece reflexionar sobre esto, esta amada familia nuestra. TV Mother amenaza con delatarnos, despojarnos del brillo de labios y los cárdigans y dejar al descubierto nuestra disfunción colectiva. Divaga sobre su diabetes, su bomba de insulina, su nivel de azúcar en sangre. Su voz se hace más fuerte. Mi sonrisa se desvanece.
“¡Voy a morirme aquí dentro! ¡Y a ustedes les importa una mierda!
«EM. Toe- MEHT- ick, por favor”, cube el juez con voz potente.
Si yo fuera otra persona, lo corregiría: “Soy Tometich, señoría. JOE-suh-fee-nuh TAW-muh-titch”.
Nuestro amigo abogado se disculpa en nuestro amoroso y colectivo nombre. TV Mother sigue divagando.
Me alejo de Amber mientras las lágrimas me corren por las comisuras de los ojos, desdibujando la escena que se desarrolla en este televisor. Parpadeo hacia atrás, los retengo. Me obligo a mirar. TV Mamá es mamá. Esto es actual.
Cuando mamá llamó desde la cárcel esa mañana, no me asusté. Si algo me han enseñado treinta y cinco años con mi madre es a no flipar. Llamé a mi hermana, a mi hermano, ese amigo cercano que es abogado defensor.
Empecé con: Mamá le disparó a la ventanilla del auto de un hombre.
Seguí con: Estaba jugando con sus mangos.
Lo entendieron.
Sé que mamá nos ama. A la manera de Josefina Tometich. Estoy igualmente seguro de que ama sus árboles de mango: profunda, cariñosa y descaradamente. Pondría a sus plátanos en segundo lugar por sus afectos tropicales, seguidos por sus árboles de atis, calamansi, aguacate y tamarindo. Si sus piñas están dando frutos, eso lo arruina todo.
El ordenado jardín suburbano del suroeste de Florida de mi infancia se ha convertido en una colección de animales tropicales. Para mamá es un juego de números. Plante suficientes cosas y seguramente una o dos (o doscientas) echarán raíces. Plante suficientes cosas y tal vez este mundo lejano en el que se encuentra se parezca un poco más a su lugar de nacimiento en Filipinas.
Su jardín lo puede controlar. No pudo con su marido blanco mujeriego y sus hijos demasiado americanizados, por mucho que lo intentara.
Cuando se corrió la voz de que esta abuela de Fort Myers se disparó con mangos, posiblemente la historia más de Florida de Oh, Florida ese mes, sonó mi teléfono. El nombre del reportero de las últimas noticias de mi periódico brilló en la pantalla mientras vibraba en mi mano. Respondí al tercer timbre.
“Supongo que ya lo escuchaste”, dije, tratando de sonar alegre mientras estaba sentado en mi auto en el estacionamiento del juzgado después de la primera comparecencia de mamá, preguntándome si tenía fondos suficientes en alguna de mis tarjetas de crédito para pagar la fianza.
Asentí mientras hablaba, pateándome por no cambiar nunca mi firma. Estuve casado durante siete años. Legalmente yo period Annabelle Martin, pero aún así escribía como Annabelle Tometich. Para entonces debería haberlo sabido mejor. Los tometiches nunca podrán ser normales.
Pasé mi infancia asegurándome de que este Tometich pasara a un segundo plano. Nunca me senté demasiado cerca del frente o demasiado atrás en mis clases. Nunca fui gótico, pijo o hippie. Mi estilo period mi falta de estilo: denims que se parecían a los de todos los demás; camisetas sin mangas y camisetas que podrían pertenecer a cualquier Amy/Ashley/Angie. ¡Seleccioné este look con tanto cuidado como lo hice en la sala del tribunal, para mostrarle al mundo que no había nada que ver aquí! Pensé que mis Keds falsos y mis vestidos tipo babydoll de 5, 7 y 9 me hacían perfectamente regular, perfectamente regular, tanto como puede serlo una enorme chica mitad filipina en un condado llamado Robert E. Lee.
Y, sin embargo, aquí estaba yo con eso que todos los demás escritores quieren: el reconocimiento de su nombre.
Mierda.
Pude ver el titular: «Madre de crítico de restaurantes encarcelada por tiroteo con mango». Haría clic en eso. «Mango» es el truco. Cualquiera puede entrar en un tiroteo. Esta es America. ¿Pero un tiroteo con mangos? Prepárate para volverte viral. El “crítico de restaurantes” garantiza que este cebo para hacer clic obtendrá mordiscos. Es más tentador que “escribir sobre comida”, que es lo que hago principalmente. La gente se preguntará si conocen a este crítico. Sus hombros se hundirán ligeramente cuando se den cuenta de que nunca jamás han oído hablar de mí.
Eso es lo único que he hecho bien. Mientras escribo recetas y perfiles de cooks bajo mi propia firma, escribo reseñas de restaurantes bajo el seudónimo de Jean Le Boeuf. El nombre falso pretende sonar francés y pretencioso. Está destinado a ocultarme. Lo aprecio ahora más que nunca.
Sacudí la cabeza y traté de ordenar mis pensamientos, reorganizarlos, superponer cuidadosamente esta nueva narrativa en la estructura de mi vida cuidadosamente curada.
«Esa es mi mamá excéntrica», dije, tratando de mantener mi tono alegre, tratando de ser la misma persona optimista que espero ser, la chica que puede aguantar los golpes, la única Tometich que nunca pierde la calma. Ciertamente no por un mango.
«Lo siento mucho, Annabelle».
Mi colega parecía tranquilo y serio. Intenté igualar su tono pero no pude.
«Tú tener escribir algo, ¿eh?
La pregunta surgió a pesar de mis mejores esfuerzos.
«Quiero decir, por supuesto que tienes que hacerlo, pero, ya sabes, entonces es como una cosa, como una cosa segura», tartamudeé. «Definitivamente habrá una historia».
Cada palabra period una declaración y una pregunta, una certeza bordeada de una tonta esperanza.
Hubo medio momento de silencio, y luego continué, apresurándome a leer el resto, porque esta llamada telefónica fue solo una cortesía. La historia estaría escrita. No tendría voz y voto.
“Sí, por supuesto que lo habrá. Sé cómo funciona”, dije. “Yo simplemente, ya sabes, por favor sé justo. Sé que serás justo. Así que sí, gracias. Muchas gracias por la llamada”.
“Por supuesto”, dijo mi colega, sonando como todos los maestros y figuras adultas de mi infancia: pacientes y sensatos mientras evaluaban mi capacidad para manejar lo que tenía frente a mí.
Se acabó el asunto, su tono se suavizó.
“¿Tu mamá está bien? ¿Realmente le disparó a ese tipo… por un mango?
Mi cabeza asintió. «Por supuesto que sí», quise decir. «No tienes thought de lo que ese árbol significa para ella». En cambio, me quedé en silencio. Este no es el tipo de cosas que se pueden explicar por teléfono. Pensé en la forma correcta de responder. Lo mantuve breve, tranquilo y honesto.
“Es complicado”, dije. Y lo dije en serio.
____________________________
